Мистецтво в бронзі
Шедеври світової пластики привезли до Мистецького Арсеналу».
"Вiльна каса - побільше м'яса!» - пускає клич шаурміст. Так, навіть ідучи на зустріч з Дега і Модільяні, спочатку потрібно подолати всі кола пекла, а саме - столичний вокзал. Але оскільки іншого шляху немає, наш жіночий колектив (бабуся, мама і я) рішуче обходить всіх алкоголіків і дармоїдів, щоб скоріше потрапити в будівлю метро. Ось і вона! Наступне коло - черга за жетонами - mission completed! І ще один - натовп біля турнікетів - level passed! Нарешті ... Ескалатор. До Арсенальній мозок можна вимкнути.
Вулиця, холодний вітер. Вирішуємо до Мистецького Арсеналу їхати. У маршрутці штовханина, і як виявляється через дві зупинки - у більшості пункт призначення той самий, що і в нас. З глузду з'їхати: в неділю, опівдні, і старий, і малий їде на виставку - та що з вами таке, люди? Поспали б, чи що ...
Ми успішно купуємо квитки - тріумфально стискаю кулак, бо в цьому швидкому потоці людей, що тісно стовпилися біля вузького входу в Арсенал, ніхто не попросив у мене студентський.
«А ось і Модільяні ...» - каже моя бабуся, дивлячись на величезне панно, розміщене на стіні в самому початку виставки. «Так, ба, безумовно, за винятком того, що це Пікассо," - сміюся я. Зазнавши невелике інтелектуальне фіаско, бабуся йде геть, а я подумки дякую організаторам за цитати великого живописця на сусідніх стінах, підписані великим шрифтом. Розглядаю панно ближче - яскраві кольори, непропорційні форми, повна відсутність академізму - очевидно, що воно привертає увагу людей, і відразу затягує їх в абсолютно незвичний світ - світ мистецтва.
Раптом я помічаю табличку - «зйомка заборонена». Та що Ви знаєте про боротьбу Добра і Зла? Людина в мені хоче смиренно заховати камеру в сумку, журналіст в мені - точніше його кіноверсія, такий собі сміливець, готовий на все заради роботи - кричить: «Дура, треба було домовитися з адміністрацією! Тепер доведеться працювати під прикриттям ... ». Перемогла дружба - врядли хтось схвалить фотографії, зроблені за допомогою порушення висіченого на ... пластиці. У рішенні не знімати я зміцнилася, поспостерігавши під час внутрішньої баталії сварку когось із відвідувачів і охоронця через невинного Селфі навпаки скульптур Ліпшиця. Ні, краще я спробую якось віртуозно викрутитися.
Який разючий контраст! Масшатбне панно з яскравих, соковитих картин Пікассо і його невеликі бронзові скульптури. Люди з цікавістю розглядають експонат «Голова жінки», із захопленням позолочених «Адама» і «Єву», що спрямували погляд на своїх сусідів - творіння Олександра Архипенка.
Відвідувачі плавно рухаються від одного експоната до наступного. Хтось намагається розгледіти в «Жінці, що розчісує волосся» жінку, хтось байдуже дивиться на хитромудрі бронзові фігурки, хтось побіжно читає цитати, а деякі з серйозним виглядом вивчають коротке досьє художника. З уривка нарису мистецтвознавця Наталії Асєєвої дізнаємося, що Архипенко мав сильний і революційний характер - не піддавався впливам ні архаїчних, ні модерністських течій, та йшов своїм шляхом; що ділив в Парижі майстерню з Модільяні, а на Монпарнасі заснував власну школу. З наведених на стінах цитат, можна зробити висновок, що скульптор ніколи не розривав зв'язок з Україною - тужив за нею і надихався її прадавньою культурою.
На відміну від мами з бабусею, які одразу ринули вглиб виставки, я вирішую рухатися від її початку зигзагами. Розлучаюся з незліченними «Жінками» Архипенко і переходжу до скромного простору, що об'єднує відразу трьох скульпторів, як колись тісні паризькі квартири - численних інтелігентів. Першою помічаю Хану Орлову - її чорно-білий портрет виділяється на тлі інших, адже вона єдина жінка. З біографії погляд переходить на її «Діву» («Богородицю») - жінку з прекрасним тонким станом, довгими косами і смиренно складеними в області сонячного сплетіння руками. В дужках вказано ім'я - Жанна Ебютерн. Подруга Орлової, прекрасна дружина Модільяні, з її фігурою - «амфорою» і неймовірним волоссям, оспівана в бронзі. Висока і струнка, велична і умиротворена, в той же час по-дитячому невинна і чиста.
Дочекавшись, поки люди розійдуться, я присіла навпроти іншої скульптури Орлової, щоб подивитися «Дівчині, яка лежить» («Бузок») прямо в обличчя. Там не видно чітких обрисів - тільки натяк на томний погляд і легку посмішку. Але все її тіло, його плавні вигини - це атмосфера томління, очікування, мрії. Це життя, сконцентроване в одному об'єкті - як дивно, що статичний предмет може передавати таку енергетику!
Жан Арп і Осип Цадкін по-чоловічому розділили між собою 10 квадратних метрів і декількох фанатів мистецтва - комусь «Чорний торс» Арпа, комусь «Ніжність» («Tenderness») Цадкіна. Коли довго намагаєшся розгадати щось в образах вилитих з бронзи людей, по-іншому починаєш спостерігати людей живих. Хтось ходить тут начебто між іншим, оглядаючи об'єкти блукаючим поглядом. Обличчя приховують стільки різних печаток і відтінків! Багато хто прийшов сюди через гучні прізвища, в очікуванні побачити щось чудове, грандіозне і захопливе - бажано без витрат будь-яких зусиль зі свого боку: щоб ось так враз подивився! - і захопився. Молоді люди, втягнуті сюди наполегливими проханнями своїх супутниць, нудьгуючи оглядають експозицію. Одні зосереджені і несвідомо хмурять брови, інших побачене забавляє, треті надають собі глибокодумний вигляд повного взаєморозуміння з художником і його задумом, але погляд видає їх відчуження і страх. Закохані пари приділяють більше уваги один одному - обіймаються, перешіптуються, цілуються. А хтось, навпаки, нібито занурений у вакуум самотності і тихого споглядання.
Переходжу до Жака Ліпшиця. Роздивляюся на подив несмішного, чорного і грубо висіченого «Арлекіна», повільно переходжу до «Моряка».
-Цей Дядечко грає на гітарі, тато? - запитує маленька дівчинка, дивлячись на скульптуру.
-Так, Щось на зразок того! - посміхаючись дружині, відповідає батько.
-Чогось він якийсь дивний ... - підсумовує майбутній мистецтвознавець.
Тільки зараз помічаю, який навколо стоїть страшенний гул. Розмови людей, їх сміх, шум витяжки, човгання ніг і стукіт підборів - все це зливається в один неймовірної сили потік, який несподівано виділяється на фоні загальної атмосфери розміреності та спокою.
Далі - Костянтин Бранкузі і його «Мадемуазель Погані» в декількох варіантах. Правда, велика кількість мадемуазель помічаєш не одразу: в очі кидається центральна й головна Погані - зроблена, очевидно, і в прямому і в переносному сенсі з мармуру. У неї таке суворе обличчя і така напружена енергетика, що не заглядітися неможливо. Хоча в реальному житті, така жінка мабуть змусила б кого завгодно зніяковіти і відчути себе доволі мізерною істотою. Думка про це змусила мене відвернутися і нарешті побачити експозицію обіцяного Амедео Модільяні.
"Людина - ось, що мене цікавить. Людське обличчя - найвище створіння природи. Для мене це невичерпне джерело "- говорить один з написів на стіні. На підтвердження цього представлені чотири скульптури, і все - голови людей. На перший погляд вони однакові - ті ж що і в модільянівському живописі витягнуті обличчя з вузькими очима, висічені з бронзи. Але якщо придивитися ближче, можна розрізнити їх абсолютно різні емоційні стани - і мабуть кожен трактує сам для себе, які це стани. Хоча симпатія до Модільяні-художника все ж превалює, в цей момент усвідомлюю дуже просту, але абсолютно неймовірну річ: "Ми бачимо справжнього Модільяні. Ми бачимо справжнього Пікассо. Ми дивимося на об'єкти, до яких вони торкалися! Ми бачимо їх внутрішній світ - тут, в декількох сантиметрах від себе! ВОНИ ТУТ!".
Тут і Гоген, витіснений широкою експозицією італійського колеги. Навряд би йому сподобався такий розклад - з його-то бурхливою вдачею! Досить сором'язливо виглядає самотня скульптура постімпрессіоніста. "Хіна і Фату" нагадує священний тотем інків - та й не дивно, адже вони є богиня Місяця і дух Землі. Дуже до речі помічаю висловлювання Гогена про самого себе: "У мене дві властивості, які не можуть бути смішними - я дитина і я дикун." Діти і дикуни стоять найближче до природних витоків, які так вабили Гогена - і ця тяга зосередилася в цьому невеликому об'єкті.
Британець Генрі Мур дещо спантеличує своєю "Голою, що лежить": аби розгледіти в ній жінку, та ще й жінку з якимось бекграундом, доводиться задіяти всі внутрішні розумові ресурси. Але можливо цього художник і домагався? Адже дисципліна в мистецтві, за його твердженням, фундаментальна боротьба для розуміння когось і того, що він малює. До того ж, чесно зізнатися, не всі його роботи такі вже неочевидні. "Крісло-гойдалка" дійсно виглядає як крісло-гойдалка, а люди на ньому - як люди. "Король і Королева" велично сидять на лаві. Проте, вони виглядають дещо незграбними і відстороненими, як друзі, між якими сталася дрібна сварка. Кажуть, що в основі сюжету цієї скульптури лежить фрагмент британської історії - смерть Георга VI і передача престолу Єлизаветі II. У цей момент до мого слуху доносяться гостроти чоловіків, яким десь під шістдесят, - фрази на кшталт «Ну ти розумієш, це мінімалізм».
Тому вирішую відійти до наступного стенду. Він досить невеликий - тут всього дві скульптури авторства П'єра Огюста Ренуара, а саме: "Голова дитини" і "Дівчина з драпіруванням". В порівнянні з усім побаченим досі, ці роботи виглядають більш стандартними і класичними в розумінні більшістю поняття "мистецтва". Вони дуже красиві, і не вимагають від вас багатоярусної думки - тут превалюють почуття. І це хороша можливість відпочити від насиченої інтелектуальної роботи.
На подібних заходах завжди цікаво спостерігати за дітьми. Вони здаються більш уважними, ніж їхні батьки - дивляться на все з непідробним інтересом, навіть найменші. Одна дівчинка приблизно чотирьох років сидить на татовій куртці поруч з колоною і змальовує скульптуру Деметера (Дмитра) Чіпаруса - одного з найнеповторніших майстрів арт-деко 20 століття. Близько семи років тому його творіння вже виставляли (можливо навіть в "Арсеналі") і тоді, в дитинстві, здавалося, що нічого настільки виразного, витонченого і яскравого ніхто більше не створював. Тут і "Морська зірка" - ювелірна робота, практично відчуваєш на дотик зміїну шкіру, хвіст русалки і шкіру, покриту дрібним піском, і "Ніжні обіцянки" - квінтесенція розкоші, і "Танго" - можна відчути дотик блискучої спідниці танцівниці і гель на волоссі її партнера. Привезли й "Танцівницю з віялами", яка заворожує красою свого тіла, своєї пози, свого багатого костюму. Димитрій Чипарус - це поетика 1920х. Але такоє це новий погляд на жінку і її красу - її сором'язливість, задумливість, sex-appeal, закоханість, ніжність, радість і захопленість.
Незважаючи на страшний біль в спині, рухаюся до наступного скульптора. Несподівано в голові виникає Едріан Броуді, що викрикує «Далі!» (сцена з фільму Вуді Аллена «Північ у Парижі» - прим. Авт.). Аудиторія пізнає всі тонкощі сюрреалізму через скульптури «Венера Мілоська з ящиками», «Омаж Ньютону» і «Мінотавр».
Кумедно бачити тут колоритну пару - дуже низькорослого кремезного чоловіка, який прибув нібито зі зменшеної версії нашого світу, і його високу, струнку і пишнотілу подругу, в якої волочиться по землі шарф. Сальвадору Далі вони б припали до душі.
Поруч з експозицією є вхід до темну потаємної кімнати. Тут на величезному проекторі крутять слайд-шоу з ранніх робіт, скетчів і замальовок представлених на виставці художників, супроводжуване оперними аріями та фортепіанними концертами. Звучить щось схоже на Еріка Саті й Артюра Онеггера, але мені, на жаль, так і не вдається дізнатися, вони це чи ні.
Наступне ім'я багатьох дивує. Бугатті? Хіба він не займався автомобілями? Саме так, займався - тільки це був Етторе Бугатті, творець всесвітньо відомої автомобільної компанії. Натомість авторство представлених двох скульптур належить його брату - Рембрандту Бугатті, який відтворював об'єкти дикої природи. Не дивно, що в родині ювелірного дизайнера, яка тісно дружила з художниками (зокрема з Павлом Трубецьким), народився скульптор. Перед нами дві його роботи - «Козуля» і знаменитий «Ягуар, що сидить». Обидві тварини - немов живі зосереджено розглядають людей, що в усі очі глядять на них.
Далі відвідувачам пропонують зануритися в епоху модерну. Починається експозиція з робіт французького скульптора Арістіда Майоля - «Хлопчик стоїть», «Дівчина на колінах», «Та, що лежить у мармурі», «Дівчина сидить». У його роботах відчувається тиха, глибока думка і незрозуміла меланхолія - як власне і в погляді самого скульптора на портреті над його короткою біографічною довідкою.
Прилягає до Майолю простір, відведений під роботи великого Огюста Родена. Останній, в свою чергу, захоплювався роботами сусіди. Однак багато в чому його перевершив. Перше, що бачать відвідувачі - величезний банер з ім'ям автора і фотографією «Поцілунку». Далі цитату: «Усяке життя виникає всередині себе, але потім розвивається, розкривається зсередини й ззовні. Так само і в хорошій скульптурі завжди вгадуєш сильний внутрішній імпульс.» Потім - саму скульптуру «Поцілунок». Одразу стає очевидно, що мав на увазі майстер - адже цей імпульс захоплює вмить. Хоча, можливо і не всіх: в момент переживання мною глибокого естетичного досвіду, повз пройшла пара. Жінка характерної зовнішності - випрямлене пофарбоване в світле омбре волосся, зібране в тугий хвіст, штучні брови, нігті яскраво червоного кольору, такого ж відтінку губи - і невеликий, просто одягнений чоловік. На його ремарку «Як красиво», дівчина відповіла: «Нє, ну да, але на фотографії краще ...». Так що імпульс - це теж річ відносна: кому передається, а кому «нє, ну да».
Представлено дуже багато скульптур: «Єва», «Бальзак - Етюд з оголеної натури», «Адам», «Андромеда», «Ворота пекла», «Вічна весна» «Собор», «Маска» і, звичайно ж, «Мислитель». Навпроти останнього група з трьох чоловіків дискутує про його оригінальність. «Я впевнений, це просто добре виконана копія» - ставить жирну крапку в розмові старший з них. І він безумовно має рацію - оригінал знаходиться в музеї Родена в Парижі.
Відчуваю сильний голод. Болить поперек - сісти ніде, хіба що ненадовго можна обпертися на колону. Мрію, щоб батьки вже давно оглянули виставку і купили мені шматочок пирога: мистецтво мистецтвом, а піраміда Маслоу бере гору. Та думки про пироги не зводять мене з шляху істинного - я йду далі, йду до Дега.
Едгар Дега більше відомий як художник-імпресіоніст, а серед широкої аудиторії і зовсім як «балетний» живописець. В інтернетівських мемах на тему «Історія мистецтва для чайників» так і пишуть: якщо на картині балерини - це Дега. То ж не дивно, що для багатьох відвідувачів відкриттям стало скульптурне “минуле” митця. Його роботи різкіші, ніж у Родена, більш текстурні. Споглядачий може на око відчути шорсткість скульптури - тут дуже явні «мазки». Дега представлений досить рясно: ліва частина екпозиції присвячена сексуальним жіночим образам - жінкам, які укладають волосся, лежать у ванній або витирають губкою спину, балетним дівам, що відпочивають. У центрі знаходиться відома «Маленька (чотирнадцятирічна) танцівниця» - абсолютно інша енергетика, інший смисловий посил. Тут невинність, тут дитяча задумливість і мрійливість, і не по роках притаманна їй серйозність. Права частина - це в основному скульптури тварин.
Останнім, що я дивлюся на виставці, стають роботи Альберто і Дієго Джакометті. Вони не схожі на творчість сучасників - і це радує. Тут зовсім інші форми, а для такої великої виставки відсутність повторень і подібностей, новаторство - це як ковток свіжого повітря. Ці твори віддалено нагадують дивні артхаусні мультики з пластиліну - тонкі, худорляві, довгі й розтягнуті фігури в горбках крокують або стоять. У всіх своя дивна мотивація - спробуй розгадай.
Через п'ять хвилин я з задоволенням ласую пирогом. Мама розповідає, що побачила в натовпі Марину Порошенко, бабуся уважно слухає і в них зав'язується напевно дуже захоплююча бесіда про нашу першу леді. Я ж, періодично відволікаючись від мозкових імпульсів через вельми задоволені чорнично-кремовим пирогом смакові рецептори, думаю про те, яка ж усе-таки титанічна праця - мистецтво. Яка виснажлива робота просто спостерігати, і як у стократ складніше створити щось, на що і через 100 років люди будуть натовпами іти й дивитися, створюючи тисячі нових смислів та інтерпретацій, перевертаючи мислення з ніг на голову і назад. Але воно того варте, чи не так?
Схожі новини